人生如萍，相忘烟水。那些锦衣夜行，风餐饮
的日子，总算到了终点。一路上，看着掠过的尘世浮生，万千世象，皆化作梦幻泡影。但始信，走过残枝落叶的今天，明
定然是花好月圆。鸟倦知返，
云尚且寻找归宿，何况是人。车水马龙，喧闹沸腾的人间，总是需要一个安静的居所，让心留白。世事原本就是虚实相生，又何必过于清醒，更无需沉溺于悲伤。就算执手相依的人，离你远去，一个人也要笑看风云。从南美洲远游归来的三
，亦觉身心疲惫，在台北须找一方安静之处，搁放灵魂。但一回国，三就开始没完没了的座谈会、演讲会，还要应酬饭局。甚至父母无微不至的关爱，这浓得化不开的亲情，亦让她觉得负重。独处的时候，唯有内心的时光，是清决而明净的。写作和教书，突然成了三
生命里的全部。一九八二年九月，三重回文化大学任教。授小说创作和散文习作两门课程。三这一生，除了
各国、伏案写作，就只有教书这份职业。她曾经说过：“教学，是一件有耕耘、有收获、又有大快乐的事情。”她并不是一个喜爱热闹的人，却愿意将自己的人生阅历，传递给那些有情怀的人。中国文学是三
骨子里的至爱，今生她所愿，就是看尽世间风景万千，写尽红尘离合故事。十年前，三是文化大学一个默默无闻的德文助教。十年后，她已是声名远扬的作家。三授第一堂课，有着盛况空前的热闹场景。前去听课的学生，无非是想见这位传奇作家的风采。三
教书，十分认真。每天晚上，要大量阅读课材，作好充分准备。以她多年来的游历生涯，以及她的写作经验，自是能够给学生带来耳目一新的感觉。三的课极为生动，她将自己的写作心得，用来启发学生的创作潜能。她讲课，如同说故事一样，趣味横生，余韵绕梁。从《红楼梦》到《水浒传》，三
将这两本自己最爱的文学巨著，耐心地给学生讲解。撒哈拉的那段沧桑历程，亦是学子们最爱听的一段故事。三常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。尽管她这一生经历太多风雨，但是她真实地爱过，拥有过，所以无论命运将会给她安排怎样的结局，她都无悔。为了写作，为了教书，三
透支健康，燃烧灵魂。这样不余一点时间，是怕寂寞之时，会不由自主地沉浸在悲伤的回忆中。曾经的三说过，先走的是幸福，留下来的，并不是强者。可是当她体味到失去爱人彻心的苦，切肤的痛时，却说：“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”总盼着，有苦尽甘来的一
。既是忘不了旧誓前盟，她唯一能做的，则是让自己不断地忙碌。耕云种月，不为收获，只为风烟弥漫的日子，可以沉着俱净。“有时候我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤心失望；有时候我们要对自己深爱的人残忍一点，将对他们的爱的记忆搁置。”母亲缪进兰说：“三
现在除了在文化大学中文系文艺组教书，每月有三个固定专栏要写，兴趣来时自己又要再写七八千字，然后每个月看完五十本书以上，剩下的时间，有排不完的演讲和访问。看到女儿无无夜的忙，我的心里多么不忍，总以为，她回家了，结束生涯，离开那个充满悲苦记忆的小岛，三可以快乐的在自己的土地上，说自己的语言，做自己喜欢的事，开始她的新生。”然而忙碌的生活，真的是新生么？出版完游记《万水千山走遍》，三
依旧不肯歇笔，每除了备课，就是写作。她终究病倒了，三为了静养身子，只好远离纷扰的台北，赴美国疗养。她辞去了教职，踏上远行的路。这一生，仿佛所有的路，注定得一个人走。寻梦之路，远行之路，哪怕是最后终极的死亡之路，都是孤独的自己。三
在美国治好了病，简短地休息了一段时，便回到台北。她决心告别讲坛，只专心做一件事，那就是写作。她将所有的浮华都关在了门外，只和文字做朋友。她拒绝所有的鲜花，不与任何人交往，不接电话，不看报纸。甚至连吃饭，睡觉，都成了可有可无的事。当我们在那些月明风清的日子，泡一杯香茗，捧书静读的时候，却不知，那个操纵文字人所付出的心血。
也许我们能够看到的，更多的是这位著名作家耀眼的光环。但难以深刻体会，她背后所付出的艰辛。尽管也为三
传奇的人生际遇感叹不已，可所有的荣辱悲
，都是别人的烟火。真正疼痛的，只是那个置身于文字中的主角。佛家说，我执是痛苦的
源。而三，一直承认自己是一个我执很深的人，无我则不能成文。三
的诸多作品，字字句句，点点滴滴，写的都是她自己的经历，情感与故事。她不愿意虚构情节，只觉得用生命写就的文字，真实感人，值得用一生来铭记。这几年时间，她给自己定了大量的写作计划：《倾城》、《谈心》、《随想》等多部作品，都是三在极短的时间内完成。三
这样透支明天写作，让她原本就柔弱的身体，更加虚弱。她一度丧失记忆，精神恍惚。那一段日子，又赶上母亲和好友杨淑惠均患癌症住院。善变的世事，多舛的命运，给不平静的生活，雪上添霜。一次，三去医院探望杨淑惠，走在茫茫人海中，竟忘了归家的路。待一切尘埃落定后，已是一九八六年。精神衰弱
迫三放下纸笔，飞往美国疗养。远离人群，每看鸟从檐角穿飞，看云在窗前漫步，看花静静地开，叶缓缓地落。才明白了，寂寞与宁静，是人生最大的幸福。可惜纷繁的世事，让她不能在寂寞里，闲度余生。漂泊在外的日子，难免会生出一些情节，发生一些故事。失去荷西的三
，已是心如止水，她觉得以后的人生，再也不会有爱情发生。倘若求不得真正的安稳，得过且过，也可以活出别样滋味。这一年，三
还去了离别两年之久的加纳利岛。来这里，不仅是为了来探看荷西的墓地，也是与这座美丽的海岛诀别。这间关闭了两年的海边小屋，除了落了那么一点尘埃，屋内的摆设，没有丝毫改变。那个曾经与她一起听海
，下象棋，看月亮的人，早已是水落花，天上人间。夜里静下来的时候，三还是会忍不住回忆。直到泪满面，直到朝霞从海边冉冉升起。万物都可以轮回，只有死亡，是永远的寂灭。远眺大海，想起荷西过往的承诺，此刻薄弱到抵不过一缕清风，半弯明月。他走了，留在三
心中的暗伤，再也无法恢复。爱情——一个美丽却缥缈，一个温暖又寒冷，耐人追寻，亦值得敬畏的词。在今生有限的岁月里，三拥有过，也失去过。离开吧，与这里的一切诀别。否则，回忆会不依不饶地将她
绕，否则，她没法给
胎换骨的自己一个
代。让沉睡的人，永远沉睡。而活着的人，挨过一段漫长的光
，看尽苍凉，便会垂垂老去。那时候，所有的故事，都留给后人评说。荷西，生命里最珍爱的人。三
最后一次亲吻了他的名字，转身离去。她知道，从今以后，牵挂已是多余。她与荷西不会别离太久，有一天终将殊途同归。别了，拉芭玛岛；别了，加纳利岛；别了，荷西。她变卖了房子，给屋子里所有的宝贝，各自找了新的主人。她离开了波涛汹涌的大西洋，从此彻底忘记这里发生过的悲剧。
再美的开始，都将是冷落收场。她愿化作轻舟，漂泊去了无人烟的彼岸，
足地老去。从此甘心为茧，永不化蝶。
ｍ.ＳSｋＫXS.ｃｏＭ