第二十一章 中国饭店
　人生天地间，忽如远行客。原来，我们都只是遗落在苍茫世海里的一粒尘沙，渺小脆弱，寂寥无言。如何把仓促而短暂的生命，过得称心如意，缘于各人的心境与追求。从薄雾晨晓，走到黄昏月夜；从青葱少年，走到人生迟暮，需要多少勇气与决心。

　总有一些人，值得我们一生钦佩，一生欣赏。不是羡慕他们的富庶人生，亦不是执著于他们的千秋功名，而是喜爱他们的生活态度，梦想追求。岂不知，所有的富庶与名利，背后都隐藏了太多不为人知的辛酸。待有一天，褪去了华丽的修饰，都要回归简朴。

　倘若三没有去过撒哈拉，不曾经受那么多风雨磨砺，又怎会有后来的风华。一程山水，几度秋，其间的月流逝，花谢花开，只有自己承担。三曾无数次地说起，她与荷西有许多不能共通的地方。尽管荷西陪伴她走过七年岁月，但她一直有着独立人格，万般滋味，一人独尝。

　自三去了撒哈拉，她的母亲缪进兰就时常往邮局跑。给她寄去许多喜爱的食物，点缀布置家居的小玩意儿。也借着那些小小礼物，捎去远在祖国的父母无限想念。而三，则用收到的粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪干等珍贵食品，在小家庭里开起了“中国饭店”虽然食客只有一个，还不付钱，但三却将沙漠枯涩的日子过得五味俱全。

　“我的女儿，在逝去的岁月中，虽有太多的坎坷，但我们已用尽爱的金线，一针一针经纬地织补起来，希望父母的巧手神工能织得像当初上帝赐给你的一样，天衣无，重度你快乐健康的人生。孩子，请接受父母的祝福和祈祷，愿主赐恩。”

　这是母亲给三写的书信，情真意切，让人感动。当他们从小倔犟独立的女儿，决定去撒哈拉沙漠的时候，父母除了祝福，不知道还能给她多少温暖。他们知道，一望无垠的尘沙，夕阳下的蜃楼，以及那些荒凉的美丽，可以填满她内心的寂寞。

　红尘如梦，走过撒哈拉沙漠，尝历了诸多的艰辛，三觉得，曾经的爱与恨，悲与喜，都已经不那么重要。我们一直向往的名和利，对于沙哈拉威人来说，就如同沙漠中的一粒沙，一朵花那般自然。他们从不抱怨贫穷，不关心世局，也不刻意追求什么。撒哈拉是一个安宁平和的净土，任何人闯入亦不能将其改变。与他们相比，我们竟是那样地浅薄。

　所谓“中国饭店”，无非是三对故乡饮食生活的一种情结。对家事十分反感的女子，却对煮菜很有兴趣。她认为，几只洋葱，几片，炒出一个菜来，是一种值得欣赏的艺术。而那些来自中国琳琅满目的食物，于贫瘠的撒哈拉沙漠，算是上苍赐予的莫大恩惠。

　三做的第一道菜，粉丝煮汤。三取了一个诗意的名字——雨，雨。三告诉荷西：“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一一冻住了，山胞札好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”荷西自是知道三哄骗于他，但他却爱极了那鲜美的味道。后来荷西经常吃“雨”，却始终不知道到底是什么东西做的。

　第二次吃粉丝，则是蚂蚁上树。三对荷西说，那是钓鱼用的尼龙线，中国人加工变成白白软软的。荷西照样不以为然，只觉得中国菜花样百出。第三次吃粉丝，是夹在东北人的“合子饼”内与菠菜和绞得很碎当饼馅。这一次，荷西却以为里面放了昂贵的鱼翅。还说要写信到中国，感谢岳母，请她以后不要再买这么贵的食物。

　三喜欢做菜，是因为她觉得那是一门艺术，一种文化。但她却不喜欢夫妇每天总是吃饭，其他时间忙着挣吃饭钱的生活。荷西下班回来总是大叫：“快开饭啊，要饿死了。”三有时甚至觉得委屈，白白地被他爱了这么多年，这个不解风情的丈夫，总少了一些温存暖意。他们之间仿佛永远有一道无法逾越的栅栏，这个距离，让三心安，亦寥落。

　语言与风俗文化的差异，三在决定嫁给荷西之前，就已深知。对她来说，这是生命里淡淡的遗憾。如果三曾经说过，她与荷西的婚姻，真的很幸福，那么也只是个美丽的借口。尽管荷西在生活上，对她关爱倍加。但他们却无法在一起谈文字，谈人生，谈理想。荷西的一无所知，有时或许是优点，但更多时候，三觉得很悲伤。

　她所期待的，应当是一个可以读得懂她文字，知晓她内心情怀，以及能够和她一起分享世俗烟火的男子。荷西给不起那些，却给了她安稳，免了远在中国的父母的担忧，免了她一人孤苦。但三终究愿意旁若无人地活着，无论多么纷繁，都留一份纯净的爱，给自己。所以，不管她与谁有过集，有过多少辗转，三始终是自由而孤独的。

　也许荷西不是三生命里，那个最妥帖、最合适的人。但却是这个男人，在风尘滚滚、漫无边际的沙漠，将她寻找。与她执手，萧瑟斜下，陪她沉于前世旧梦中。他无需懂得，她心底那些美丽又感的情怀，无需询问，她前世的乡愁为什么在撒哈拉。他要做的，只是为她遮风挡雨，死生相共。

　那段时间，三除了每天做饭，就是写文。依稀记得，那时年少，脆弱的情感，给了她太多的伤。她则是那个躲在文字背后，默默耕耘的女孩，只种前因，不问果报。当年是白先勇为她打开那扇走向文学殿堂的门扉，之后有了一段与诗书相依为命的日子。倘若不是因了情感而被迫奔走天涯，或许此时的她，还在台北那幢式屋子里，低眉写着她的文字。

　十年风雨，再回首，已是山水踏遍，人事皆换。撒哈拉变幻万千的自然景致，以及沙哈拉威人的淳朴风情，让三渴望用笔，将这片梦里的山河深情记录。一九七四年十月六，台湾联合报副刊，发表了三的《中国饭店》。这是她停笔十年的首作，也是她第一次使用了三这个笔名。

　这个主编则是平鑫涛，三的母亲曾经说他，大概是受了上帝的催眠。因为自从这篇《中国饭店》刊发后，三重新推开写作之门，她用惊人之笔，将沙漠中的情态纤毫毕现。让我们看到，在那个荒凉偏僻、终年飞沙的地方，竟有那么多耐人寻味、气回肠的故事。

　撒哈拉的岁月，比起枝叶茂盛的南国，有太多的留白，又有太多的墨彩。三把撒哈拉的风物，沙漠的味道，用文字一篇篇表述出来，起伏跌宕，亦从容优雅。沉浸在文字中的读者，总想亲自走一遭，去看看撒哈拉连绵不绝的沙漠，去体会荒凉土地的况味。

　三著的《白手成家》刊出后，曾一度掀起了。那段时间，在台北的任何地方，似乎都能听到谈论三是何许人也。这个默默无闻的天才女子，终于用她的文字，打动了芸芸众生。也许只有她自己知道，这一切荣耀的背后，隐藏了多少艰苦与辛酸。

　远在沙漠的三，却看不到世人赐予给她的美丽光环。“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”她依旧行走在沙漠，居住在简陋的小屋，过着清苦的生活。关于那些华丽的背景，也只能通过读者纷纷而来的信件，传达一丝感动，几许慰安。

　一篇篇细心打磨的作品，一个个感人肺腑的故事，一段段惊心动魄的历程，被合集成《撒哈拉的故事》。于一九七六年出版，这是三的第一本书，也是她此生的代表作。隔年，《哭泣的骆驼》出版，这两本书是三历久不衰的畅销著作。之后，三的作品已难再登上这两部著作的高峰。不是因为她无法超越自己的文字，而是她不能超越那段大漠生活。

　她让自己深入沙漠，亲历人情世故，用情感与血泪换而来的文字，成就了生命中唯一的绝美。她在漫漫黄沙行走，找寻前世记忆，今生梦想。那么多的沧桑过往，岁月飘零，只消一盏茶的光，就可以简约地翻完。

　人生是一场无法更改的轮回，繁华刚刚落幕，寂寞又开始上演。多少金风玉的相逢，都成了灯火阑珊的错过。孤独行走，只是为了在凡尘中，找到可以安身的居所。相信，这宽阔的天地，慈悲的山河，会给我们一个，宁静的归宿。 　Ｍ.sｓＫkｘｓ.ＣＯm